伦勃朗与荷兰黄金时代

天光云影共徘徊 （长文预警，另本文提及的大部分名作本次展览都没有。。。 但这可是伦勃朗与他的时代嗬！ 神说要有光，于是就有了光。伦勃朗说光也要有pose，于是灯泡从平视的角度低下四十五度角鄙视的看着画家。啊！于是伦勃朗光出现了。 现在伦勃朗的雕塑伫立在阿姆斯特丹的市中心，他也成了尼德兰王国引以为傲的艺术标杆。文艺复兴前后很长一段时间，低地之国的艺术一直被南边风云人物汇聚且自恃正统的艺术家们看不起，可是就是这样一个一穷二白的国家在十六至十七世纪新兴资本主义崛起的时代，咋咋呼呼的出现了彼得·勃鲁盖尔、哈尔斯、伦勃朗、维米尔、赫达等赫赫有名的大师级人物。 那是荷兰经济的黄金时代，也是荷兰艺术的黄金时代。往后，荷兰又出了梵高、蒙德里安等等开宗立派的耀眼明星。当然这是后话。荷兰这个国家有趣，能产生那么多艺术的火种也是情理之中的事情。1609年尼德兰革命一声炮响，与后来的暴发户英国的坚船利炮略微不同，荷兰依靠重口的鲱鱼与郁金香以及出名的航海技术与全世界各地做着买卖。因此也成了欧洲历史上经济最强，最富有，最先进的国家，它也是世界上第一个资本主义共和国。只是后来英国人内斗结束，开始把如意算盘打到了荷兰身上，英荷战争就此爆发，后来法国也跟着起哄，作为战败国，从此荷兰的经济一直被英法按在地上打。到后来干脆放弃了共和国的始作俑者成了一个君主立宪制的复合国。 虽然经济发展大不如前，也从共和国变为了君主立宪制的王国，但荷兰宽松自由的社会环境却一直保持至今，荫育了多彩的思想与艺术还有全世界男人梦寐的红灯区。可见制度什么的终究是表象，人治才是内核。之所以絮絮叨叨那么久，因为我们的伦勃朗厂长就生活在这样一个荷兰由盛转衰的关口。个人的时运有时敌不过时代的时运，毕竟人是时代中偶有的沙尘，只是有的沙尘淘成了珍珠，有的尘默默无闻，貌似这铺垫太长了，但值得。 世界三大名画从来就没有个标准。也是，从古而今的大师浩若辰星，留存的画作更是浩如烟海。要选出三幅最好的画实在是强人所难。但《夜巡》进得了前十名是毫无疑问的。现在大家普遍知道“夜巡”的得名全是一个美丽的错误，但好在哪里这个问题跟这幅画作诞生之日饱受的争议一样众说纷纭。现在，除了画家本人的言语及画面语言外我不做过多参考，让我们一起好好看一看这幅“夜巡”。 1.小故事传递出的大历史：历史性的场面不好把握，特别是以油画这种方式。我们中国画中的长卷倒是有这方面的便利，我们可以把画面无限拉长，人物无限制的排列来展现恢弘的战争、狩猎、巡游场景，参见康乾时期的各种长卷。但是其实这种铺陈开来的大场面除了一个“大制作”“大场面”的印象，很少让人有深入内心的感觉。因此西方画家反倒根据油画的这一短板琢磨出了“以小见大”的模式，把主次关系调节得更有顿挫感，并利用光线与布局这两个油画的骨髓玩出了各种扣人心弦的花样。 早在大卫那幅著名的《拿破仑一世加冕大典》有点这方面的意思。而伦勃朗厉害就厉害在如果不告诉你背景，你会误认为这画面中的人物是掀起尼德兰革命的英雄人物，或是诸如陈胜吴广那样揭竿而起并导致一个王朝终结的史诗级英雄。其实他们仅仅就是当时人自发组织的民兵团，在准备出发巡逻而已，并且这是在白天。我一度怀疑伦勃朗在创作的时候就是有意让天色昏沉，这是他一贯突出人物所用的风格，不然烟熏火燎的也不至于光把背景熏黑了吧。 另一方面，得知这些只是村庄里自发组织的民兵后你肯定会觉得这些人都挺富啊！一个个衣着光鲜，粉嫩白皙。这你还真说对了，1642年前后尼德兰的正是国力鼎盛的贸易强国，人民一个个只要不太懒就能赚个丰衣足食。并且这些富起来的人为了维护村庄的治安还自发组织了民兵团保护乡里财产。当时富一点人还流行请画家把自己的英姿记录下来好让后辈也能一睹自己的尊容。你看这就从侧面反映了历史。 2.戏剧性与瞬间性让画面富于活力：可是当时也有很多同类型的题材啊！为什么偏偏伦勃朗的这幅就成了世界名作呐？原因就在于伦勃朗打破了当时这种画就是简单的把一个一个雇主平铺在画面上的一般画法，通过精巧的设计与错落有致的安排，让整幅画面既有人，又有故事，并且在一定程度上凸显了人物的个性。这样说你可能感触不深，但如果你去看看这一时期别的画家画的同类题材你就会怀疑你是不是脸盲。也正是由于这样的别出心裁招致了雇主的不满。 毕竟只要出现在画上的人就要为这幅画买单，并且买单的方式是均摊。我相信如果你是那个画面最右端那个只露着半边脸的人，看到画并要你掏钱的时候你的脸色绝不会有多好看。因此伦勃朗就这样被搞上了法庭。伦勃朗只回了他们一句话：“艺术家的天职是创造美的形象，而不是计算有多少个头颅。” 当时的民兵团没有接纳他，也导致了伦勃朗订单的下降，但如今我们接受了它，正是这样画着刀出鞘，剑上弓，枪走火被定格了的剧性场面，这个民兵团成了受全世界追捧的“组合”。 在最巅峰的时候，伦勃朗名利双收，在阿姆斯特丹买下了一幢豪宅，最多的时候画室里有50个徒弟在一起和他完成雪片似的订单。这时候的伦厂长风光无限，他还发明出了“蚀刻版画”，蚀刻版画的大量印刷与传播也让伦勃朗名气远扬。早在几年前他就与小他6岁的萨斯基亚完婚，但这样的生活仅仅持续了这幅《夜巡》诞生的那一年。 《夜巡》诞生后一年，他钟爱的妻子萨斯基亚辞世，在此之前他的大儿子夭折，两个女儿也在襁褓之时就夭逝，虽然有接连的丧子之痛，但还有萨斯基亚是他内心的支持，现在陪伴的妻子也走了，留下一个一岁不到的儿子提图斯陪着他。 此后，伦勃朗的画风一变，较之前变得厚重老辣了很多。对细节也不再那么刻意追求，他将描摹的重点放在了人物的性格与内心上。一般认为他的《杜朴教授的解剖课》是他画风成熟的标志，而《夜巡》是他的巅峰之作。从《杜朴教授的解剖课》来看，人物依旧在拗造型，除了伸过头去看解剖的人，其余人的表情也没有足够融入，那只正在被解剖的手就太过木偶了，伦勃朗应该没有亲眼看过解剖手。《夜巡》上面说过了，好是好，也更具开创性，但是我更喜欢《夜巡》之后他热辣凝重的笔触与画风。 这一时期发生的两件大事更是让伦勃朗的人生彻底跌落谷底。单身爸爸与女佣的故事标题一定很吸引人。为了派遣寂寞，伦勃朗与自己那个略有姿色却脾气火爆的女佣海尔洁搞上了。这种风流韵事时间一长自然满城风雨，这遭到了上流社会的鄙夷。来自上流社会的订单也跟着锐减。 日子难过，有恃无恐海尔洁那火爆的脾气也越来越大，实在忍受不了的伦勃朗一气之下辞退了海尔洁，并新雇了一个名叫韩德莉嘉（也译作亨德里克）的女仆。与海尔洁大不相同，生于农村的韩德莉嘉淳朴而有气质，寂寞男人身边的女人是最危险的，特别是在经历了海尔洁的跑风骤雨之后，这样一个温顺淳朴的女人迅速让伦勃朗为之疯狂，儿子提图斯觉得韩德莉嘉性格很好，也就默许了老爹对新女仆的爱意。 可是啊！海尔洁不干了，她跳出来控诉伦勃朗的“无耻”行为。这真是雪上加霜，可怜的伦勃朗从此就基本告别了订单。可是这就是最低谷了么？ 不！另一件家国大事的发生让伦勃朗彻底破产，那就是英荷战争，本来靠着卖前期收藏的艺术品伦勃朗也能走出无订单的日子，可是英荷战争一爆发，荷兰的经济每况愈下，伦勃朗也跟着破产了。所以，盛世藏古玩，乱世藏黄金的古语诚不我欺。 卖掉了阿姆斯特丹的豪宅，伦勃朗带着儿子提图斯和情人兼女仆韩德莉嘉到了郊区租房子住。看这一时期他的自画像，沧桑之情刻满面部，衣着简单，神情凝重，但更显深邃沉稳。这一时期以韩德莉嘉为模特画的画作也承袭了这一画风，其中《韩德莉嘉出浴图》尤为出色。人物表情与内心的刻画精准，画风和谐。虽然画作中的韩德莉嘉随人以中年，但这幅画少女气味十足，能把一个中年妇女画出少女的表情气质，这画功也是没谁了。 画家也没钱，请不起模特的时候最喜欢把自己当模特。貌似伦勃朗在这方面尤其突出，无伦有钱没钱，画自己都是一种乐趣。因此我们也得以见证伦勃朗一生坎坷曲折之中容貌的变化。岁月是把杀猪刀这是肯定的，但岁月与坎坷同样是思想的加深器。我们看到一个皱纹越来越多，脸越来越塌，发际线越来越高的伦勃朗，同时我们也看到了一个眼神越来越深邃有力的灵魂。 搬到郊区没过多久，韩德莉嘉与儿子提图斯也相继离开了他。白茫茫一片真干净，好了，现在真的是孤家寡人了。他的遗作《浪子回头》静静的伫立在画室。远行的儿子一身狼狈的回到家中，衣衫褴褛，脚上布满伤痕。年迈的父亲张开双手将他拥入怀中，或许，伦勃朗此时也需要这样一个充满关爱与慰籍的拥抱。可是又有谁能拥抱他呐？ 本来到这里行文就要在眼泪中结束了，可是啊，有头有尾的要点一下伦勃朗留给我们最珍贵的礼物——伦勃朗光。虽然这种技法并非原创，而是得到了卡拉瓦乔的启发。但伦勃朗在卡拉瓦乔的启发下让这种光线更柔和，更自然，弱化刻意为之的背后是让我们不知不觉中觉得画面更加立体深邃，不再仅仅依靠透视法，我们用有意为之的“自然光”来点题。这种技法现在普遍运用到摄影、拍摄当中。那些经典照片，经典剧目在技法的衬托下显得更具有内涵与艺术气息，远到《公民凯恩》近到《汉尼拔》，从布列松到现在大大小小的摄影达人。看到全世界的追捧，伦公应该不孤独了吧。 以上

对荷兰画派有了新的认识，特别想看伦勃朗的可能要小小失望了，画作不是很多

很美很震撼，刚好赶上下午的free guided tour，结束后自己又拿着audio guide的机子一路走一路听。Very organized, very thoughtful.